
bajo la lluvia
tres urracas cantan/ yo me sacudo el cabello
y de pronto nada existe más que el agua/ esta brisa
a mi costado es un recuerdo sin nombre que cuenta sus pasos/
la voz de los pájaros son recuerdos que hieren a las
sombras que al pasar de los días como un lirio se abren/
esto sucede bajo la lluvia cuando llego tarde a mis recuerdos/
a los más breves/
una oculta calle brilla bajo el agua
y me mira como a un extraño/ hay umbrales húmedos/
puertas sin abrir/
nuevos pasadizos por donde el agua
salta como huyendo de algo/ aún conservo un trozo de vida
y la medida de mi pan/ de mis peces y de mi vino/
en mi bolsillo hacen eco algunas preguntas/ pues nadie
puede regresar a ese otro que ya fue/ el agua es río
y uno olvida el camino a casa/ en un puente
bajo el monzón no hay principio/ fin o esperanza/
la noche se sienta a mi costado y uno se agota
de ser el viajero/ el extraño/
las preguntas son las mismas pero otro es el sabor de la tierra/
la mirada se sostiene pero el horizonte
repta entre las piernas de la noche/
uno es agua y no es nada/
los soñadores dirán:
haz encontrado tu forma y tu lengua
y no perteneces ya a sitio alguno/
pero ni una palabra antigua
ilumina la noche entre las praderas/
no tengo nombre/ ni jardín/
ni palabra alguna poseo/
sólo sé que tres urracas cantan bajo la lluvia
y yo me sacudo el cabello